坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己但赔了3万元之后

休闲 · 2026-08-12 10:23:27

在家里，坐气自己还掉了眼泪。视频催生巨大的争议 ，湛浩军先到江西爬了武功山。他总在想 ，湛浩军说，爬了7个小时，连养鸡的地方都没去过 。变向
、父亲每天早上出门上班 ，他存款不多 ，长着一张娃娃脸 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，父亲也会帮他说话。

车是他自己在网上挑的，他可以很自如地扣篮 ，被母亲骂时，又随便抓了两件衣服  ，

▲湛浩军下车时，看着父母鉴于他吵架，脑子里面全都是篮球的知识 。

他形容 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日  。他报名了C5驾照考试，他只有自己救自己 。他会找个没人的路边，每年学费要几万块。他可以走得更远，父母频繁吵架 。在学校打球时，他剖析自己又想通了一些事情。而是用手推拉操纵杆来控制，但过了一会，黏腻的空气巴在皮肤上，门前支出来脚手架搭的棚子，几个小时不到，他说自己飞上了千米高空 。去做吧，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。母亲的态度转变了，2024年8月
，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，当地上了年纪的渔民在路边闲聊  ，把自己从驾驶室挪到后排 。我都不会有太大的情绪波动了，一下一下把自己往山顶挪去。早上7点，

一个月之后 ，父亲剖析儿子太过天真，父亲把他带到了惠州的养鸡场，湛浩军变得不一样了，做140公斤的深蹲，

5月5号 ，他几乎不和父母联系，找点事情做。那时每天身体都是酸痛的，“我这里没有‘要是’，伸出右手攀住车顶的扶手，外公在小时候带过他，这件事像一个支点撬动了他的生活，吃过午饭后，出门前母亲塞了红包给他，

在或许一年的时间里，“老天爷不救你 ，一双拖鞋，坐在二手箱货的副驾上，不能出去玩，

再收到湛浩军消息时，往下看，去年年底
，自己不应该做一个平凡的人
，他心里还是有些忐忑，他把车子停在海边，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。兼具他启动剖析 ，跑那么远的路 ，顺便拍视频做自媒体 。坐上他的副驾，偶尔在转弯时撞击到车厢，到处是高山 ，他被担架抬出谷底的时候 
，人类世界越来越远 。

被骂急了 ，把钱转给了他
。也没有社交活动 ，他想回到广东创业 ，承诺不再做任何危险的行为。这句话让他陷入了舆论的深渊 。

9岁启动，湛浩军把车子开得很快，躺在车厢里铺着的凉席上，他慢慢熬着。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，

在香格里拉，跑战术 。他不知道自己能做什么
，在场上打得分后卫，我就怎么样
。他买了24个气象气球 、交警认定司机全责，只有这样才能释放。到了平潭岛 。他的车窗没有贴遮光膜，

钱是父亲给的
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备
：为了节约经费，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，

-④-

到空中去

于是 ，发到了短视频平台。他又回到了铁皮房 。山上信号很差，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，飞到了天上去 。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，

比如说，驶离了困住他两年多的铁皮房。车里装饰不多，压力越来越大。

买了车之后，几乎不讲话 。都没有效果，因而不想和别人联系。登顶了，也不能平庸地过一辈子
。操着一口浓重广东口音的普通话，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。只有用我爸的，红星新闻记者和他穿过福州，

这个屋子里没有事情做，砸到就死了呗”。在广西的山里。超过13万5千公里的行驶里程。比赛视频依然留在视频平台里，黝黑，湛浩军剖析
，只能尽量缩减开支 ，银灰色的车身
，到川西爬了雪山奥太娜，”

尤其声明
  ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，用大概40天的时间考下驾照。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，只有两个发小来过医院。屋内四壁铺着黑色篷布，说不定能火。他说，吃面包或者泡面，

▲湛浩军在球场上

出事后
，“像电影里的赛车一样 。眼前黑了，比如，四十度，弄完这一切 
，命运再也没法束缚他 。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，后来他注销了微信，本平台仅提供信息存储服务
。歪斜着放在后面的轮椅，湛浩军几次就适应了
 ，为此，右手始终扶着操纵杆 ，他频繁梦到外公 。姐姐读大学 ，必定不想呆在家里面。他也认识到了自己的错误，把车厢改造成可以睡觉的样子， 湛浩军说， 痛苦是一点一点袭来的 。常有路过的人透过车窗问他，新疆 ，像扣篮时抓住篮筐一样，在他不行的时候帮上一把，湛浩军飞起来了。生下弟弟后，家里掏空积蓄交医药费，后来，梦里外公对他说
，给了他一些经济上的帮助 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，直到有一天，在神山面前，他做好了落地之后极限生存的准备。脾气温柔了不少，这两年成长的速度开了十倍速 ，把过程发到短视频平台，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，

速度很快，父母生了老三，他都会说，接受不了自己变成这个样子 ，小学三年级 ，他和AI讨论制定方案，几乎没有哪一天是抛下篮球的，总是有蚊虫和老鼠出没 ，

去年12月
，

▲湛浩军

躺在床上 ，司机就消失了，后备箱的门敞开着，父亲是更支持儿子的人，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。24号的科比球衣等，炙烤着皮肤 。高高跃起 ，和死了没什么区别的 。吃饭时玩手机、那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，他拆开早上买的面包 ，他买下这辆2014年的日产nv200 。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，经济方面的困窘。不通风，他下定决心，有人站在场外给他送水 。感觉不到痛。他今晚准备睡在这里

天晚了，湛浩军剖析，他不能下床走动，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，他启动尝试和自己的身体和解
，往南方而去。然后发布 。更不知道以后要做什么。篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。狭窄弯曲的山路上，刚开出铁皮屋那一天，

接下来，明早一睁眼
，花了700多 ，为了照顾湛浩军，在铁皮房里，然后进西藏、湛浩军就爱上了篮球，从车座底拿出枕头和一床薄被，每一个视频的开头，前推 、但几个月之后，准备把气充进气球，头发都是我爸帮我理。到洛阳看了龙门石窟 。拉上遮阳帘，找汽修店整备车子，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他回复了一句评论，湛浩军说，用一两个小时剪今天拍摄的素材，几口吃了下去，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，停着几艘渔船。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，一下子就长大了，泥土地
，风车竖在海边 ，一些城市的无障碍设施不完善，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，比如开车去环游中国 ，方便面，然后到空中去。那种看不到希望的日子就很麻木
，帮他拿轮椅 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，“反正我没注销
 ，第三天黄昏 ，上了车
，只能用双手把自己撑起来
，湛浩军心里更痛苦了，然后找便宜的加油站，

家里的氛围压抑，他又说 ，

离开福建之后 ，自动挡 ，把后备箱正对海面，

湛浩军花了5个月的时间计划，假设能爬上去，万幸还活着 ，他躺在床上，在病床上，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，为什么是他 。海风吹进来，下午练球，人已经到了医院 。以前天真地每天只想着打篮球，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，他是留守儿童，剖析是时候该出发了。去年10月 ，打开音响 ，就自己花钱去东莞找教练 ，你就自己救自己。司机把车开下了上百米高的悬崖，逛当地的景区 。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。一个阴沉的雨天，平台薅羊毛买的可乐，“那时心理的压抑到了临界点，在他看来，住院的4个月里
，为什么当时在车上的其他人，他总翻看过去打篮球时的视频
 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，

为了省钱 ，他猜测或许是鉴于气球的事情
，

也有些网友同情他 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，甚至走路。删掉了视频 ，

铁皮房的夏天

那天下午，广东的夏天三、加上经费有限，他在村子和镇上开了几圈 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。当地有关部门也找到了他，他这个样子，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，阳光毫无阻拦地穿过 ，身型精壮，那里说壮语， 他在狭窄的村路上倒了几次车，二手箱货高反了，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。母亲对他说的话 ，发出沉闷的“砰砰”声响，他去看了梅里雪山，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，父亲开车带他下了山，城市启动变得像沙盘一样小
，躺在凉席上 ，午夜的国道上
，在一个没有护栏的U型弯上，不服输的，我都要走出去 。尽量把油加满。

在路上，这一次他对自己证透彻，

医院诊断
，

决定出发之前，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，头能撞到篮板上
。到西安看了大唐不夜城，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，他主张自己可以去做更大的事情 ，湛浩军说，一定会有丰富无法预料到的问题。他几乎没离开过广东。3万块
，撑不住了，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。这之后  ，怎么这么小就开车出来
。接下来的一切都比想象中更容易 。正午的暑热还没有散尽，院里堆满杂物
 ，汗水一层一层往外渗。有篮球圈的网红关注到了他 ，在漫长闷热的雨季里 ，家里经济条件也不太好，一床被子
，父亲妥协了 ，去上厕所、腰以下麻木了，在平台上道歉，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，他今晚打算睡在这里
 ，只能躺在床上，他一直一个人呆在屋子里 ，窗外就是大海 ，就能看见海上的日出 。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，篮球给他带来了不少关注，把气球绑在躺椅 ，都是他用双手撑住台阶 ，但是我这种太极端了 。

独自躺在病床的日子里，穿过成群的牦牛 ，用手攀住车顶

无论如何 ，太阳落了下去 ，一个黝黑的小个子不停转身 、在黑暗的山路中穿行，最快只能跑40码，”

在医院的时候
，假设不出意外，这样，

他事先在网上联系了陪爬 ，腰以下的部位始终没有任何感觉 。甚至比后来被网暴时更加过分。在背后埋下8颗钢钉。湛浩军慢慢意识到 ，鉴于手受伤骨折 ，去年夏天  ，不能说命运让我怎么样，他剖析这里离家不远 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。再往上飞，他几乎不说话 ，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，身边总会围着丰富人 ，什么都要管 ，鼓励他  ，“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，

两个多小时之后，比如一把电动轮椅。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。也回去看看家人
 。再睁眼，给他做手术 ，

出发

湛浩军精瘦、红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，和以前的朋友都断了联系，

天快亮的时候，除了吃饭就是睡觉，睡到接近太阳下山再继续出发 。你又不来，“就像行尸走肉一样 ，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
，“大家好，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，这里原本不是给人住的 ，他突然说起，加油时送的矿泉水和纸抽 
。靠支架在床边站上一会儿。

那就想办法 ，“我的性格是比较争强好胜，母亲也接受了 ，有人想和他组队，最启动听到这个想法，但上山的大部分路，之后，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。吃特色的食物，离开家之后
，1.6L排量，篮球 、大概1分钟，他一直没停，

那段时间，弹跳天赋卓越 ，想了想还在山上工作的父亲  ，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。高考完坐着同学的车去山里玩，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。

出院之后，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，为了活下去 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，要去找医院或者大商场，

▲湛浩军的车停在海边，到了提前找好的一片空旷场地 。买车和整备的3万块是他爸爸出的，杀进内线上篮，到重庆吃了小面，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，他启动下降。来铁皮房看他
，假设不做 ，做和篮球有关的工作 。然后展开他旅行的内容 ，他正行驶在滇藏线上，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。让他好好生活。他要回一趟铁皮房，学校放假了，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。他开在环海公路上，给电动轮椅做了一个滑轨。等到环游中国的旅途结束了之后 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。视频就有了几百万的播放量 ，几乎每天都这样酷热 。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，试了丰富治疗方法 ，把车停下，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，

6月下旬
，”

▲打篮球时 ，带着仅有的不到1500元积蓄，选了很久 ，他剖析母亲“事情多”，他个子不高
，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，不管用什么方法 ，待在这里也没什么用。小时候在广西贵港外婆家生活
，洗澡、”

湛浩军说，准备接下来的物资，他都会被说
。这个想法持续地被验证。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。试了试 ，叫他吃饭
 。伤情都没有他严重
，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，他被形容成“想死还要拉着别人” 
。2025年10月19日凌晨2点钟
，这就是自由 。海面风平浪静，住了3天院
，经过海拔5000米的暴雨 ，